В Припяти никто не живёт уже три десятилетия. Но именно оттуда, из самого центра зоны отчуждения, возникшей после Чернобыльской катастрофы, вдруг стали приходить почтовые уведомления. Кто посылает их? Зачем? И какие тайны скрывает город-призрак?